姑父有力挺送小芳的背后，藏着怎样的隐秘真相？

深夜的灯光下，姑父默默翻出一张泛黄的汇款单，手指轻轻摩挲着“小芳”两个字。这个被邻里戏称“铁公鸡”的男人，为何连续三年每月雷打不动给侄女转账？一段尘封二十年的往事，正在撕开亲情的伪装。

1998年特大洪水冲垮的不只是堤坝，更摧毁了小芳原生家庭的希望。当救援队从泥浆里扒出浑身是血的父亲时，9岁的小芳攥着半块发霉的馒头，在临时安置点的角落里发抖。姑父推开围观人群，一把将孩子裹进带着机油味的工装外套里，这个动作改写了两个人的命运。

建筑工地上的钢筋划破过姑父的掌心，矿井下的塌方压断过他的肋骨，但每月15号邮政储蓄所柜台前佝偻的背影从未缺席。工友们起哄让他存钱娶媳妇，他却盯着汇款单备注栏反复涂改的“生活费”三个字，把烟头按灭在生锈的搪瓷缸里。

高考放榜那天，小芳攥着录取通知书冲进工地，安全帽下的那张脸比通知书还烫。姑父抡起锤子砸开了锁了三年的工具箱，底层油纸包着的存折泛着霉味，密码是孩子第一次叫他“爸爸”的日子。吊塔的阴影笼罩着两张泪痕交错的脸，混凝土搅拌机的轰鸣声中，承诺比钢筋更沉重。

如今站在大学讲台上的小芳，总会在课件末尾插一张老照片：戴着橙色安全帽的男人，正用生满冻疮的手往信封里塞皱巴巴的钞票。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛二十年前那场暴雨从未停歇。